余秋雨中秋散文
1、特别是那精巧、多彩的灯火，更使其成为春节期间娱乐活动的高潮。至清代，又增加了舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等“百戏”内容，只是节期缩短为四到五天。
2、人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。这就是杜甫
3、杜甫的世界，是什么都可以进入，哪儿都可以抵达的。你看，不管在哪里，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”——这就是他的无限空间。
4、与这件大事相关的另一件大事是，杜甫的善，全部经由美来实现。这是很难做到的，但他做到了。在他笔下，再苦的事，再苦的景，再苦的人，再苦的心，都有美的成分。他尽力把它们挖掘出来，使美成为苦的背景，或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一体，难分难解。
5、元宵节的节期与节俗活动，是随历史的发展而延长、扩展的。就节期长短而言，汉代才一天，到唐代已为三天，宋代则长达五天，明代更是自初八点灯，一直到正月十七的夜里才落灯，是中国历史上最长的灯节，与春节相接，白昼为市，热闹非凡。
6、中元夜是中秋夜晚，一般这个时候，家人友人团聚，饮酒对诗
7、李白给人的陌生感是整体性的。例如，他永远说不清楚自己的来处和去处，只让人相信，他一定来自谁也不知道的远处，一定会去谁也不知道的前方；他一定会看到谁也无法想象的景物，一定会产生了谁也无法想象的笔墨……他也写过“举头望明月，低头思故乡”这样可以让任何人产生亲切感的诗句，但紧接着就产生了一个严峻的问题:既然如此思乡，为什么永远地不回家乡？他在时间和空间上都拥有足够的自由，偶尔回乡并不是一件难事。但是，这位写下“中华第一思乡诗”的诗人执意要把自己放逐在异乡，甚至不让任何一个异乡真正亲切起来，稍有亲密就拔脚远行。原来，他的生命需要陌生，他的生命属于陌生。为此，他如不系之舟，天天在追赶陌生，并在追赶中保持惊讶。但是，诗人毕竟与地理考察者不同，他又要把陌生融入身心，把他乡拥入怀抱。帮助他完成这种精神转化的第一要素，是酒。“人分千里外，兴在一杯中”，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，都道出了此间玄机。帮助他完成这种精神转化的第二要素，那就是诗了。
8、那就是，他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。
9、《中元夜》是余光中先生于1967年创作的一首诗歌。《中元夜》表现了余光中从李贺一类诗歌中攫取怪诞意象，抒发人生复杂喟叹的高超诗艺，表现了人生求索不息、寂寥无奈的绵绵恨意，透露出了作者对时代和社会的悲剧感受。全诗既是古典的，又是现代的，呈现出多元的质地。作者力求让古典的艺术经验完成现代的转换，为现代诗的创作提供灵感。
10、一种被关注的苦难就已经不是最彻底的苦难，一种被描写的苦难更加不再是无望的泥潭。中国从来没有一个文人，像杜甫那样用那么多诗句告诉全社会，苦难存在的方位和形态，苦难承受者的无辜和无奈。因此，杜甫成了中国文化史上最完整的¡°同情语法¡±的创建者。后来中国文人在面对民间疾苦时所产生的心理程序，至少有一半与他有关。
11、但是，就在这种情况下，他创造了一种稀世的伟大。
12、人是可塑的。一种特殊的语法能改变人们的思维，一种特殊的程序能塑造人们的人格。中国文化因为有了杜甫，增添了不少善的成分。
13、在我看来，这是一件真正的大事。
14、正因为这样，他的诗歌天地包罗万象，应有尽有。不仅在内容上是这样，而且在形式、技法、风格上也是这样。他成了中国古典诗歌的集大成者，既承接着他之前的一切，又开启着他之后的一切。
15、杜甫一生，几乎都在颠沛流离中度过。安史之乱之后的中国大地，被他看了个够。他与李白很不一样，李白常常意气扬扬地佩剑求仙，一路有人接济，而他则只能为了妻小温饱屈辱奔波，有的时候甚至像难民一样不知夜宿何处。
16、但是，这种风格远不是杜甫的全部。“无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来”；“白帝城门水云外，低身直下八千尺”；“向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射”；“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”……这样的诗句，连李白也要惊叹其间的浩大气魄了。
17、李白永远让人感到惊讶。我过了很久才发现一个秘密，那就是，我们对他的惊讶，恰恰来自于他的惊讶，因此是一种惊讶的传递。他一生都在惊讶山水，惊讶人性，惊讶自己，这使他变得非常天真。正是这种惊讶的天真，或者说天真的惊讶，把大家深深感染了。我们在他的诗里读到千古蜀道、九曲黄河、瀑布飞流时，还能读到他的眼神，几分惶恐，几分惊叹，几分不解，几分发呆。首先打动读者的，是这种眼神，而不是景物。然后随着他的眼神打量景物，才发现景物果然那么奇特。其实，这时读者的眼神也已经发生变化，李白是专门来改造人们眼神的。历来真正的大诗人都是这样，说是影响人们的心灵，其实都从改造人们的感觉系统入手。先教会人们怎么看，怎么听，怎么发现，怎么联想，然后才有深层次的共鸣。当这种共鸣逝去之后，感觉系统却仍然存在。这样一个李白，连人们的感觉系统也被他改造了，总会让大家感到亲切吧，其实却不。他拒绝人们对他的过于亲近，愿意在彼此之间保持一定程度的陌生。这也是他与一些写实主义诗人不同的地方。
18、元夜，又称上元节、元宵节、灯节。中国的传统节日，每年农历的正月十五日便是此节。按中国民间的传统，在这天上皓月高悬的夜晚，人们要点起彩灯万盏，以示庆贺。出赏月、燃灯放焰、喜猜灯谜、共吃元宵，合家团聚、同庆佳节，其乐融融。相传，汉文帝（前179—前157年）为庆祝周勃于正月十五勘平诸吕之乱，每逢此夜，必出宫游玩，与民同乐，在古代，夜同宵，正月又称元月，汉文帝就将正月十五定为元宵节，这一夜就叫元宵。司马迁创建《太初历》，将元宵节列为重大节日。隋、唐、宋以来，更是盛极一时。《隋书·音乐志》日：“每当正月，万国来朝，留至十五日于端门外建国门内，绵亘八里，列戏为戏场”，参加歌舞者足达数万，从昏达旦，至晦而罢。当随着社会和时代的变迁，元宵节的风俗习惯早已有了较大的变化，但至今仍是中国民间传统节日。襄樊人历来在元宵节有放孔明灯的习俗。
19、对于朋友，李白也是生中求熟、熟中求生的。作为一个永远的野行者，他当然很喜欢交朋友。在马背上见到迎面而来的路人，一眼看去好像说得上话，他已经握着马鞭拱手行礼了。如果谈得知心，又谈到了诗，那就成了兄弟，可以吃住不分家了。他与杜甫结交后甚至到了“醉眠秋共被，携手日同行”的地步，可见一斑。然而，与杜甫相比，他算不上一个最专情、最深挚的朋友。刚刚道别，他又要急急地与奇异的山水相融，并在那些山水间频频地马背拱手，招呼新的好兄弟了。他老是想寻仙问道，很难把友情作为稳定的目标。他会要求新结识的朋友陪他一起去拜访一个隐居的道士。发现道士已经去世，便打听下一个值得拜访对象，倒也并不要求朋友继续陪他。于是，又一番充满诗意的告别，云水依依，帆影渺渺。
20、李白直率，敢讲真话，敢于想象。诗歌豪迈而洒脱。杜甫城府极深，喜欢沽名钓誉，把自己装扮成一个忧国忧民的君子。自己生活优越，远远没有他诗歌中所描述的悲惨。诗风与李白迥异，似乎写实，其实无病呻吟。口是心非，嘴上骂朝廷，心里想做官，封妻荫子。
21、元夜：农历正月十五夜，即元宵节，也称上元节。
22、月是情人和鬼的魂魄,月色冰冰燃一盏青焰的长明灯中元夜,鬼也醒着,人也醒着人在桥上怔怔地出神伸冷冷的白臂,桥栏拦我拦我捞李白的月亮月亮是幻,水中月是幻中幻,何况今夕七月十五的月亮。。。“七夕是碧落的神话落在人间。中秋是人间的希望寄在碧落。而中元中元属于黄泉,另一度空间”《中元夜》表现了余光中从李贺一类诗歌中攫取怪诞意象,抒发人生复杂喟叹的高超诗艺,表现了人生求索不息、寂寥无奈的..
23、——我花这么多笔墨分析两句诗，是想具体说明，杜甫是如何用美来制服苦难的。顺便也让读者领悟，他与李白又是多么不同。换了李白，绝不会那么细腻，那么静定，那么含蓄。
24、试举一个最小的例子。他逃奔被擒而成了叛军的俘虏，中秋之夜在长安的俘虏营里写了一首思家诗。他在诗中想像，孩子太小不懂事，因此在这中秋之夜，只有妻子一人在抬头看月，思念自己。妻子此刻是什么模样呢？他写道：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”这寥寥几字，把嗅觉、视觉、触觉等感觉都调动起来了。为什么妻子的鬓发湿了？因为夜雾很重，她站在外面看月的时间长了，不能不湿；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的洁白手臂，也应该有些凉意了吧？
25、上元夜，指旧历正月十五夜，又称元宵节。
26、这样的鬓发之湿和手臂之寒，既是妻子的感觉，又包含着丈夫似幻似真的手感，实在是真切之极。当然，这种笔墨也只能极有分寸地回荡在灾难时期天各一方的夫妻之间，如果不是这样的关系，这样的时期，就会觉得有点腻味了。
27、他们两个有一个最大的相同点就是：“都喜欢夸耀自己，认为是世界上最有才华的人。”